플러스 마이너스

생일 파티랑 케이크는 먹었어? 라는 질문에 멈칫했다가 몇 달 전 쟁여놓은 딸기잼을 발견.
우히히히 대박이야 하고 선반을 뒤졌는데 빵이 없음. 눈물을 훔치며 냉장고를 여는데 저 멀리 말라 비틀어진 빵  한 조각! 
넘치는 기쁨에 덩실덩실 춤을 추며 잼과 치즈를 차례로 얹어놓고 우유곽을 집어듬.
순간 피슉 하는 소리와 함께 찌그러지는 본체. 잠깐의 정적. 이것이 인생의 플러스 마이너스(±)법칙.